2013年12月28日

來去車站等工頭

在台北見過一群大伯大嬸在公園等待臨時的工作機會,這些人會準備可能派上用場的各式工具,機車後座綁著掃把、鏟子,手臂穿過遮陽套,搭配腳上的雨鞋。會有一個像工頭的來挑人,一陣手比吵雜後有些人跟著離去,沒被選上的有人回家也有人坐下來再等另一次機會。就像電影"革命前夕的摩托車日記"一樣,礦場外總有人正等著工作機會。

當我們對外在形式的防衛更甚於對生活本質的觀察,成為旅行主流思想時,非洲會離我們越來越遠,其實在很多方面我們很像。

失業率高又沒專長能到城市找工作,也沒有本錢當計程車司機,幸好英文還能溝通,所以每日穿著整齊在車站等待機會,希望可以當地陪,在觀光客會出現的地方做點無本生意。大生意都被旅行社賺走,很多觀光客抵達前都已連繫好當地地陪,只恨沒機會學電腦,幫自己成立網站、申請FB帳號。因為僧多粥少,長久下來已領略能被觀光客挑中的地陪應具備的能耐,略學一二後懂得跨步卡位,對方如果是男生拉住手也可以,只要觀光客肯跟我講話成交機率就20%起跳,重點是一定要纏著。

也有朋友英文不好,於是在車站作一種微本生意,拿幾瓶水在巴士旁叫賣,手高舉著讓巴士內乘客端詳,偶爾會有乘客買,加減賺總比沒收入好,只是體力腳力要夠強健,因為巴士司機不等人,有時候需追著巴士找乘客零錢,也見過乘客一急就把零錢往窗戶外丟。最幸運的莫過於和車掌與司機交好,或趁他們不注意時偷溜上車,可以拿著一箱食物在巴士上叫賣,乘客有猶豫的時間可慢慢挑選,比靠著窗急急忙忙購買更具吸引力,所有交易結束後往往巴士已走十多公里,待下一站下車後再慢慢走路回家,今天也算賺夠了。

我說:「那你賣什麼 ?」

他從口袋掏出一疊幸運繩,攤開雙手說:「大多數外國人不會理我 … 但在Moshi還算幸運,上個月Zanzibar已禁止這樣的經濟活動,警察可以當現行犯逮捕。」 幸運繩青年住在我的旅館巷子口,和我打過幾次招呼,他見我在店裡吃午餐就自己走進來說他在等朋友。(直到一小時後我離開他朋友還是沒來)

每個巴士站、每條街都有很多仲介人,他們不是車站或旅行社工作人員,但總是很積極地過來問你要去哪? 要搭哪一間巴士公司? 試著想幫你解決問題。他們是很好的導覽,提供很多當地資訊給觀光客,能幫你買到票、告訴你去哪搭車,像極了臨時工,他們只是來找工作。

剛開始,翹翹板一端牢牢貼著地面,漸漸地另一端也變重,被灌輸的偏見(貪婪、好吃懶做) 稍微獲得平衡。我們和他們的不同不是 "他們雖然很窮但都很快樂" (很常聽到這句話)。可是我不有錢、也沒有一直心情不好,他們更沒有一直很快樂。

差別在於我們有選擇的機會

在往坦尚尼亞與盧安達的邊境時,一路上我看到很多大約10歲的小孩拿著鋤頭在田裡,或是站著騎腳踏車後面捆著一堆草,也遇到好幾群牛羊,大一點的孩子趕牛、小一點的就跟在羊後面。我經過時,他們會停下動作站著,脖子隨著我的緩慢移動而轉動,我對他們微笑,大約兩秒後他們才會跟著笑 (很像在看外星人)。在這些地方他們能選擇的工作不多,也沒有機會去認識世界,坦尚尼亞年齡低於15歲人口佔所有人口的44%,多數人就這樣一輩子簡簡單單地生活著。

在Moshi的一個早晨,我很早起約五點半就出門在比較空曠的地方散步,前幾日細雨綿綿一直看不到非洲最高峰,賣水果大伯看我每天出來東張西望,建議我早上來比較有機會遇到好天氣。我遇到一個正要讀大學的19歲年輕人,家住首都Dodomo卻考來Moshi大學,他很認真地自我介紹,並找很多話題跟我聊天,也問了很多旅行的事,甚至跟我說他想出國留學。他: 「可是,我不可能能拿到.... 我們國家的獎學金只有官員的兒子拿的到。」

泰緬邊境、我工作的地方有很多人想當我的助理,期待我可以教他們電腦,他們選擇了學習卻沒有資源; 有些人選擇回家種田,但村子被燒了、人也都逃了。在難民營裡,不用作選擇,食物、教育、醫療資源都是一樣的,他們甚至沒有權利選擇離開難民營。

我的難民朋友們沒有身分,連車站都去不了; 在非洲遇到的朋友,沒有資源,僅有的少數資源被特權把持,且家裡沒電腦,就連上網查國外獎學金的機會都沒有。

我們現在的樣子都和一連串的選擇有關,每個人都很豐富,在泰緬邊境或其他較貧窮與動盪地方的人們沒有機會,只有命運,很多人正努力求生存,我們應該看深一點,生存的掙扎所造成的誤解不是這裡的全部。

** 也麻煩一下,不要小看非洲。任何時候價錢都要先談好,以網路購物為例,有標價的東西才會下標購買是常識,千萬不要先買了再問多少錢。若你不需要協助,寂寞星球網站有交代,看著對方眼睛,很認真地告訴他 "謝謝你,但我不需要(微笑)",通常他們就會放棄了,這招有用。有很多時後情況是對等的,不只我們擔心,他們也正擔心被誤解,怕我懷疑他們想坑錢。

一踩上腳踏車後座的帆布袋行李就摔到地上,目睹的建築工人拿著繩子過來幫我綁緊。

人力推車在鄉下很常見

跟一群計程機車大哥借打氣筒,其中一個沒講什麼話就開始打氣了。


售票大叔帶我去拆解腳踏車

維多力亞湖日出

巴士旁叫賣的小販

一群在盧安達入境處凱幹的卡車司機

盧安達是個多山的國家 - 首都, kigali

在Dar es Salaam走錯巴士站,20分鐘後車就要開走,被站在旁邊的計程車司機開天價20美金 ... 於是, 我在路邊揮手搭了這位大叔便車。他開車好快 ....

19歲大一新鮮人正在留電話給我,我們兩個都沒帶紙筆,只好跟路過大媽借。大媽趕上班,有點不爽,有叫我們快一點 ...

可口可樂也要搭渡輪